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　福島から山形へと新幹線が進むにつれて、緑が
濃くなる。窓ガラスに鼻先が触れるほど近づけて、
車窓からの景色を眺める。深い山、山肌にジグザ
グの線を刻む道、渓谷、澄んだ水の流れ……。眺
めているうちに息苦しくなってくる。知らず知ら
ず息を止めていたことに気づいて、大きく息を吐
き出す。

　山形はこれまで馴染みのない土地だった。山形
だけでなく東北地方にあまり縁がなかった。何度
か取材には来たが、長くて三日程度の滞在、短け
れば日帰りする。名所旧跡（最近では世界遺産）
を中心に忙しく動き回るから情緒を味わう余裕が
ない。
　それでも、最初に東北の地に足を踏み入れた時
には、森の濃さに圧倒された。普段見慣れている
山とは樹木の密度が違う。山が奥深い。奥深さは
山だけでなく、すべての自然、そして、自然と不
可分な文化にも共通しているのだろう。機会が
あったら、東北をじっくりと歩いてみたい。その
時抱いた思いはその後ずっと胸の奥にあった。
　東北芸術工科大学の文芸学科に誘われた時、思
い浮かんだのはこのことだった。二十年の時を経
てようやくその機会が訪れたのだ。
　山形の地を訪れるようになって約半年。まだ
じっくりと東北の地、山形の地を歩く機会には恵
まれていない。しかし、新幹線の車窓と山形市の
高台にある大学からの眺望で、今のところは充分
に間に合っている。
　山の緑、麓に広がる田畑や果樹園も郷愁ととも
に心を和ませるが、視線を上に向けた時の空がま
た素晴らしい。朝から夜、晴れから雨、冬から春、
時間により、天候により、季節により、これほど

までにダイナミックに様相を変える空を私は見た
ことがない。
　空全体が燃え上がるような夕陽を見たのは山形
が初めてだ。朝の空は、まさに世界が更新された
かのような清々しさに満ちている。大学の校舎か
ら宿舎へと歩きながら眺める夕陽や夜空は疲れを
癒し、宿舎から校舎へと向かう途中に見る朝の空
や山々は新しい生気を体に吹き込んでくれる。
　劇的に変化する空の下で豊かな自然に囲まれて
いると、新しい物語が体の奥で 蠢 き始めるのを感

うごめ

じる。書きたいという欲求が抑えられないほど強
くなる。物書きとしての本能が目覚めるのだ。
　自然と文化は不可分だ、と先に書いた。豊かな
自然は生命を根源から刺激し活性化させる。その
パワーの強大さには畏怖するしかない。自然から
の恵みを受けて、人間は活性化し、 畏  怖 を込めて

い ふ

物語を紡ぎ出す。自然は語るべき存在であり、自
然を語るには物語によるしかないからだ。そのよ
うにして、自然は物語を生み出し、文化を育む。
　山形、そして、東北の自然が奥深いように、そ
の文化にも奥深さがあるはずだ。私はまだその表
面すら知らないでいる。車窓から、あるいは、大
学から眺めているだけでなく、自然の中へと足を
踏み入れ、文化を身体を通して学んでいきたいと
思っている。　
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